學生時代，她積極參與政治運動，不但認同馬克思主義也相信工人革命，甚至有「紅色貞女」（vierge rouge）之稱。

」要成為一位精神科醫師，最重要的是「把心打開」，「每個人都有不同的特質，只要把心打開，一定有特定客群的人需要你，也能成為有自己特質的醫生。」談及一位精神科醫師的人格特質，阿布倒對此意見不同，「真的有些人明顯對數字的興趣大於人啊。

我是誰？ 「其實精神科訓練和一般科差不多，最大的差異是，精神科醫師必須足夠瞭解自己的狀態，才能好好醫治個案。「我也想試著寫寫看」，於是，阿布開始動筆，最初記錄的多是旅行，「我好像都是為了書寫某一段特定時光，不是為了想寫而寫，都是先寫了才打算的啊。在生活裡的多重身份中，阿布坦言前陣子對自己有些角色混淆了，「好像有點困惑『我是誰？』」如今，身為主治醫師，阿布身上賦予著眾多角色：醫師、講者、老師，「我還有寫作者的身份，前陣子也面對著家中成員與角色的變動，」在人生各階段，「我是誰？」是個變動的過程，而阿布深信「認清『我是誰？』是很重要的事，畢竟我們都不願只是一個功能性的存在。」過往精神醫學的訓練，讓阿布在面對自己的混亂與焦慮時，也能試著從容一些。聽來似乎刁難，但這些，除了確保每位精神科醫師都能同理個案真實受苦的生命，彷彿也是讓這群準醫師，先走過這一段困頓時光，畢竟這般未知的迷惘，不正和人生相似嗎？ 「很多人都說，要當精神科醫師，要對人有興趣。

文：愛麗絲 「那時史瓦濟蘭大使館要宴客，我們過去幫忙準備，一邊剝高麗菜，一邊聽御廚說炒飯要怎麼做才好吃，王室料理就被我偷學起來啦。」阿布笑說當年在史瓦濟蘭擔任替代役的經驗，似乎也精進了廚藝。在實務上，是在一個複雜的網絡下做這件事，這個網絡包括人際關係、社會動力、家庭價值觀、文化現實、社區責任。

每一個自學合作社或學習中心也會形成一種獨特的文化。儘管身為老師，她有些保留的看法，但她相信學校教育，並希望學校教育對她的孩子有用。每一個自主教育的學校或營隊或社區方案，也有自己的精神。這是一條理所當然，而且前人眾多的道路。

多樣化是無校自學途徑的一個優勢傳教士文森特．聖塔馬利亞（Vicente de Santa María）站在船板上觀看，坦言：「我們必須鼓起勇氣，不讓恐懼使我們怯懦。

傳教士弗朗西斯科．帕盧寫到，所有人都覺得「喜悅歡欣」。當安薩來到聖華金谷邊緣的沼澤地時，他的下屬便認出先前他們曾在此地搜捕的脫逃士兵。十月初，另一場儀式標誌傳教站正式創立。在蒙特雷北邊，有一群「驚愕困惑」的村民「沒注意到我們前來」。

例如，在一七七五年初，西班牙人看見一個皈依的教徒在喀美爾河跟一名殖民者「私通」，兩個人都被關起來審問，殖民者還被鞭打。在一七六九年，當地居民可能是因為士兵的皮膚覆滿大塊紫色瘀青、口腔滿是血（牙齦流血的緣故）且四肢腫得奇大而感到驚恐。西班牙人的紀錄裡充斥著相同的描述：印地安人「性情脾氣極好」，帶著「極大的好客與熱情」迎接他們，總是「熱切盼望他們到來」，並且帶給他們「許多非常綿密的黑色大派餅」。同樣令人震驚的是，就連西班牙人自己都想逃離這個殖民據點。

一七六九年，西班牙人就認為有一群不太好客的獵人「沒有那個心情」。這便解釋了他們為什麼經常歡迎陌生人───至少一開始是如此。

在現今的聖塔克魯茲附近，他們「極為和藹可親又友好地」歡迎陌生人。飢腸轆轆的士兵還說，這種派搭配嗆辣的南瓜子蔬菜泥一定很棒。

」顯然，這名印地安人肯定有對招待他的東道主，詳細描述這些行為。那裡的人「性格邪惡」，據說對西班牙人「極為差勁」。但，在經過一番協調後，當地女性開始準備食物給這些訪客，並得到珠子做為回禮。但是，在東灣的海岸地帶，就沒有這些友好的舉動了。九月十七日，也就是華盛頓的部隊在曼哈頓的哈林高地堅守陣地的隔一天，西班牙人正式掌控了舊金山灣。南邊一百五十公里的蒙特雷，顯示了他們可能面臨怎樣的命運。

一七七五年七月，當聖卡洛斯號（San Carlos）成為紀錄上有史以來第一艘駛過金門的歐洲船艦時，居民們站在岸邊緩解西班牙人的恐懼感，鼓勵船員上岸。但是，他們接著又因為吃了未處理的橡實而發燒腹瀉。

」 然而，不是每個人都對這些外國人的到來感到泰然自若。」然而當地人並沒有這些顧慮，他們參觀這艘十八公尺長的船隻時「非常高興」，對船的構造「大為驚奇」，並好奇地看著被豢養的羊、雞、鴿子。

雖然規模龐大、樣式勻稱，但這座要塞卻幾乎完全只用木樁和泥巴建造而成。兩位傳教士舉行了莊嚴的彌撒，教堂鐘聲響起，槍砲齊發，停泊在近海地區的聖卡洛斯號也用迴旋砲回應。

其中一個西班牙人寫到，這就好像「他們跟我們來往很久了」似的。八月底，有一艘船為新成立的要塞和傳教站帶來補給，西班牙人便開始建造教堂和方濟各神父的起居建築。」 雖然語言障礙讓原住民族和殖民者之間難以溝通，但是葉拉姆人仍很快就明白，西班牙人並不打算離開他們的家園。後來，一七七九年的大雨把大部分的結構都沖刷掉了。

一七七五年十二月，士兵又去追捕另一個逃跑的印地安人，但是他用箭射了其中一名士兵後，成功脫逃。聖塔馬利亞所記下的其中一句卡斯塔諾語，總結了這次經歷為當地居民帶來的歡喜───一個登上聖卡洛斯號的印地安人在收下雪茄後，說：「先給我點火的東西來點燃它。

加塞斯後來證實這位愛抽菸的印地安人確實是從傳教站脫逃。這場相遇發生在內華達山脈的山麓丘陵之中，離最近的傳教站超過一百五十公里。

後來，當地人贈予的新鮮食物緩解了最嚴重的症狀，讓衰弱的士兵存活下來。印地安人的反應之所以這麼多樣，原因自然是很複雜的。

在蒙特雷的聖卡洛斯傳教站，西班牙人會對受洗的印地安人執行令人不安，甚至是感到恐懼的紀律管教。在一七七六年五月，同時身兼傳教士和探險家的弗朗西斯科．加塞斯（Francisco Garcés），碰到一名印地安人用西班牙語跟他索取用來捲菸捲的紙。不過，當地居民在慶典期間消失了，直到數天後才再度出現。他們把要塞蓋在西北方五公里處、金門海峽內側，各邊約長七十五公尺。

文：克勞迪奧．桑特（Claudio Saunt） 首次接觸 殖民舊金山 這些新來的陌生人帶了許多稀奇古怪的東西，包括：馬、牛、豬、槍、鐵製品、船、羊毛織品、玉米、小麥、酒、染料、巧克力等等。當時，西班牙人靠近蒙特雷時，壞血病剛爆發，很快地，有八名士兵因感染而無法行走，其中兩名甚至接受了臨終祈禱。

同樣令當地人感到好奇的是，西班牙傳教士會做一些他們沒看過但是好像很強大的儀式。加塞斯寫道：「我懷疑他可能是剛從蒙特雷傳教站逃出來的基督徒，因為他做了射擊和鞭打的動作。

一個月後，西班牙士兵抓回一名逃跑的新入教者。他們的到來，為當地居民帶來機會，他們似乎有可能抄襲、駕馭西班牙人用來掌控和形塑世界的新方法。